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Pentru bunicii mei care m-au invdtat opusul disparitier

si pentru Jonathan, viata mea



Ultimele cuvinte din lume

Cand or si-mi scrie necrologul. Mine. Sau poimaiine.
O sd sune asa: LEO GURSKY CARUIA I SUPRAVIETUIESTE
UN APARTAMENT PLIN DE CACAT. Ma mir ¢ n-am fost
ingropat de viu. Locuinta e minusculd. Trebuie sd ma stra-
duiesc sd pastrez o trecere liberd intre pat si toaletd, intre
toaletd si masa din bucitirie, intre masa din bucitirie si usa
de la intrare. Daci as vrea si merg direct de la toaletd la usa
de la intrare ar fi imposibil, nu pot ajunge acolo decit oco-
lind masa din bucitirie. Imi place si-mi imaginez patul ca
fiind a patra baza de pe un teren de baseball, toaleta fiind
prima bazi, masa de bucitirie, a doua, si usa de la intrare,
a treia: dacd aud soneria In timp ce zac in pat, trebuie si
ocolesc toaleta si apoi masa din bucitirie ca sd pot ajunge
la usa. Si, daca se intdmpli sd fie Bruno, 1i deschid fird si
scot o vorbd si pe urmai tusti indarit in pat, cu larma spec-
tatorilor invizibili vuindu-mi in urechi.

De multe ori ma intreb cine o si fie ultima persoand care
0 si md vadd in viatd. Dacd ar fi sd fac un rimisag, as paria
pe baiatul care-mi livreazd mancarea de la restaurantul chi-
nezesc. Patru seri din sapte comand mancare acasd. Si de
cate ori vine baiatul, fac un circ intreg pana Imi gisesc por-
tofelul. El std in us3, tindnd in miini punga unsuroasi, in
timp ce eu ma intreb daci asta-i noaptea in care o si-mi ter-
min de mancat pachetelul de primivari, o si ma culc 1n pat
s1 0 si am o crizd de inimd in somn.



Tin mult si mi fac vazut. Uneori, cind ies in oras, cum-
par un suc, chiar daci nu mi-e sete. Dacd in privilie e lume
multd, merg pand acolo incit fac si-mi cadd maruntisul pe
jos, monedele rispandindu-se 1n toate directiile. M4 las in
genunchi. E un efort mare pentru mine si md las in ge-
nunchi si unul si mai mare si ma ridic. Si totusi. Poate ci
par idiot. Sunt in stare sa mi duc la magazinul de incaltiminte
Athlete’s Foot si sd intreb:

— Ce pantofi sport aveti ?

Vanzitorul md misoard din crestet panid-n tilpi, ca pe
bosorogul ticnit care sunt, si ma indreapta spre raftul cu unica
pereche de pantofi Rockport pe care o au, ceva de un alb
turbat.

— Nu, rispund eu, din dstia mai am.

Dupa care imi fac drum spre rafturile cu Reebok, aleg
ceva care nici nu seamind a pantof, mai curand o gheatd im-
permeabild, si intreb dacd au masura 40. Pustiul se uita la
mine, de astd datd cu mai multd atentie. Ma mdsoara din nou
cu o privire lungi si severa.

— Maisura 40, repet si insfac pantoful legat.

Biiatul clatina din cap si se duce in spate sd caute si, pand
sd se intoarcd, eu imi scot ciorapii, imi suflec cracii panta-
lonilor si ma uit la cele doud bete decrepite, picioarele mele;
trece un minut stanjenitor pand si inteleagd cd astept si ma
incalte cu pantofii. De cumpdrat, nu cumpir niciodati. Tot ce
doresc este s nu mor Intr-o zi in care nu m-a vizut nimeni.

Acum cateva luni am dat peste un anunt intr-un ziar.
Zicea: SE CAUTA MODELE DE NUD PENTRU O SCOALA DE
DESEN. 15 DOLARI ORA. Pirea prea frumos ca si fie ade-
vdrat. S4 se uite atita lume la mine! Atatia oameni! Am for-
mat numairul. O voce de femeie mi-a spus si vin martea
viitoare. Am incercat si-1 descriu cum arit, dar nu pirea s-o
intereseze.

— N-are importantd, mi-a raspuns.

Zilele se scurgeau cu incetineald. I-am povestit lui Bruno,
dar el a inteles pe dos, anume cid m-am inscris eu la un curs
de desen ca sd vad femei goale.
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— Isi arati si tatele ? m-a intrebat. Si partile de jos?

Am ridicat din umeri. Nu accepta si fie corectat.

Dupi moartea doamnei Freid de la etajul patru, cand a
durat trei zile pana au gisit-o, Bruno si cu mine ne-am fi-
cut obiceiul de a ne veghea unul pe celilalt. $i giseam me-
reu micl pretexte:

— Am ridmas fard hartie igienic, i spuneam lui Bruno
cand imi deschidea usa.

Mai trecea o zi. O bitaie 1n usa mea.

— Nu-mi gisesc ghidul TV, iImi spunea, si md duceam
sd-1 aduc revista mea, desi stiam prea bine cd a lui e pe ca-
napeaua pe care zace intotdeauna.

Odati a venit intr-o dupi-amiazd de duminica:

— Am nevoie de o cani de fiina.

Era o scuzi stingace si nu m-am putut abtine si nu observ:

— Dar tu nu sti1 sa gitesti.

A urmat un moment de ticere. Bruno m-a privit in ochi.

— Ce stii tu? Fac o prajiturd.

Cand am venit in America, nu cunosteam pe nimeni, in
afard de un vir de-al doilea care era lacatu§, asa cd am lu-
crat pentru el. Dac-ar fi fost cizmar, m-as fi ficut si eu ciz-
mar, dac-ar fi curitat cicatul, deveneam si eu vidanjor. Dar
era licitus. M-a invatat mestesugul si licitus am ajuns. Am
injghebat o mica afacere 1 impreund, si pe urmi, dupd un
timp, el a dat in tuberculozd, l-au operat la ficat, a facut
temperaturd de peste 40 de grade si a murit, asa cd am pre-
luat eu afacerea. I-am trimis jumaitate din cistiguri vidu-
vei lui, chiar si dupi ce s-a recisitorit cu un medic si s-a
mutat la Bay Side. Am lucrat in bransa peste cincizeci de
ani. Nu era ceea ce imi inchipuisem eu ci voi fi. Si totusi.
Adevirul este ci treaba 1 incepuse si- mi placa. fi ajutam pe
cei care rimaneau incuiati in casi sau pe cei care nu puteau
intra induntru si poati dormi fird cosmaruri.

Si intr-o zi stiteam si mi uitam pe fereastrd. Poate
contemplam cerul. Pune si un idiot in fata ferestrei si ai sd
te trezesti cu un Spinoza. Dupi-amiaza a trecut, a inceput
sd se cearnd intunericul. Am intins mina dupd lantul care
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aprinde becul si, deodata, ai fi zis cd un elefant m-a calcat
pe inimd. Am cdzut in genunchi. Mi-am spus: ,Doar n-o
sd trdlesc vesnic“. A trecut un minut. Si incd un minut. St
inca unul. Imi inclestam mainile pe podea, incercind si ma
tardsc pand la telefon.

Douizeci si cinci la sutd din muschiul inimii mele a mu-
rit. A durat mult pind mi-am revenit, si am renuntat la
muncd. S-a scurs un an. Eram constient ci timpul trece dupd
bunul lui plac. Priveam pe fereastrd. Priveam toamna pre-
ficindu-se in iarna. Tarna in primivar. In unele zile, Bruno
cobora la mine si-mi tinid companie. Ne cunosteam din
copildrie; am fost colegi de scoald. Fusese unul din cei mai
buni prieteni ai mei, cu ochelarii lui cu lentile groase, pa-
rul roscat pe care-1 detesta si o voce care se spargea cind
era emotionat. Eu habar n-aveam ci e Inca 1n viatd si in-
tr-o zi, cind mergeam pe East Broadway, i-am auzit gla-
sul. Am intors capul. Stitea cu spatele la mine, in fata unei
bacanii si Intreba de pretul unor fructe. Mi-am spus: ,,Ai
iluzii acustice, visitor ce esti, pe cine-ti evocd? — pe prie-
tenul tdu din copilirie ? Am rimas Incremenit pe trotuar.
»E mort si Ingropat, am continuat si-mi spun. Tu te afli
acum 1n Statele Unite ale Americii, uite un McDonald’s, tre-
zeste-te!“ Am stat locului doar ca si mi conving. Nu i-as
fi recunoscut fata. $i totusi. Felul in care mergea era incon-
fundabil. Cand a dat si treacd pe langd mine, am intins bra-
tul. Nu stiam ce fac, poate cd aveam vedenii, dar I-am apucat
de maneca.

— Bruno! l-am strigat.

S-a oprit si s-a Intors spre mine. La inceput pirea spe-
riat si pe urma fastacit.

— Bruno!

Se uita la mine si ochii i s-au umplut de lacrimi. I-am
prins cealaltd mana, tineam acum o manecd §i 0 mana.

— Bruno!

A inceput si tremure. Si-a atins mana de obrazul meu.
Stiteam 1n mijlocul trotuarului, oamenii treceau gribiti pe
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langa noi, era o zi caldd de iunie. Parul i se ririse si inca-
runtise. Fructele i-au scipat din mana.

— Bruno!

Doi ani mai tarziu i-a murit sotia. Era coplesitor pen-
tru el sd locuiasca singur 1n acelasi apartament; totul ii amin-
tea de ea, drept care, cand s-a eliberat un apartament la etajul
de deasupra mea, s-a mutat acolo. Foarte des stim impre-
uni la masa din bucitirie. Poate si treaci o dupd-amiaza
intreagd fird s ne spunem o vorbd. $i cind vorbim, nu o
facem niciodatd in idis. Cuvintele copiliriei ne-au devenit
striine — nu le mai putem folosi ca pe vremuri, asa incat
am preferat sd nu le mai folosim deloc. Viata ne impunea
o noud limba.

Bruno, bitrinul meu credincios. Nu I-am descris inde-
ajuns. Oare e suficient sd spun ci e de nedescris ? Nu. Mai
bine sd Incerc si sd dau gres decit sd nu Incerc deloc. Pu-
ful de par alb care-ti joacd pe teastd, ca o papadie pe juma-
tate spulberati. De multe ori, Bruno, imi vine si-ti suflu
peste puful din crestet si si-mi pun o dorintd in gind. Doar
un ultim rest de buni cuviintd mi Tmpiedici s-o fac. Sau
poate ar trebui sd incep cu Tniltimea ta, care e foarte mica.
In zilele tale bune, abia de-mi ajungi pani la piept. Sau poate
c-ar trebui sd Incep cu ochelarii pe care i-ai sterpelit dintr-o
cutie, pretinzand ci sunt ai tdi, niste chestii enorme, rotunde,
care-ti fac ochii imensi, asa incit replica ta permanentd pare
a fi de 4,5 pe scara Richter. Sunt ochelari de dami, Bruno!
N-am avut niciodatd inima sd ti-o spun. Desi am incercat
de multe ori. Si inci ceva. In adolescents, dintre noi doi tu
erai scriitorul mai bun. Dar pe atunci eram prea mandru
ca sd recunosc asa ceva. Si totusi. Stiam. Crede-md cind iti
spun, o stiam si atunci aga cum o stiu si acum. Ma doare
gandul ci nu ti-am marturisit niciodata si gdndul ci ai fi pu-
tut deveni cineva. larti-ma, Bruno. Vechiul meu prieten.
Prietenul meu cel mai bun. Te-am nedreptitit. Ce tovirisie
minunatd mi-ai oferit spre sfarsitul vietii mele! Tu, mai
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cu seama tu, cel care ai fi putut descoperi cuvintele care si
exprime totul!

Odati, demult, l-am gasit pe Bruno zicand in mijlocul
podelei din living, cu o sticlutd goala aldturi. Se siturase de
toate. Nu mai dorea decit si doarmi pe vecie. {si lipise pe
piept un bilet care continea trei cuvinte: ADIO, TUBIRILE
MELE. Am strigat:

— NU, BRUNO, NU, NU, NU, NU, NU, NU!

I-am pilmuit obrajii. In cele din urmi, a deschis ochii.
Privirea i era inexpresivi, oarba.

— TREZESTE-TE, CAP PATRAT! am strigat. ASCULTA
CE-TI SPUN, TREBUIE SATE TREZESTT!

Ochii i s-au inchis din nou. Am telefonatla 911. Am um-
plut o sticld cu apd rece si am turnat-o peste el. Mi-am li-
pit urechea de pieptul lui. Un fosnet vag, Indepirtat. A sosit
ambulanta. La spital i-au ficut spalituri stomacale.

— De ce-ai inghitit toate pilulele alea? I-a intrebat doc-
torul.

Bruno, bolnav, epuizat, si-a indltat privirea cu riceald:

— DUMNEATA DE CE CREZI C-AM TNGHITIT TOATE
PILULELE ALEA ? a strigat.

In salonul de reanimare s-a asternut ticerea; toatd lumea
se holba la el. Bruno a gemut si s-a intors cu fata la perete.
In noaptea aceea I-am culcat eu.

— Bruno, 1-am soptit.

— Imi pare riu, mi-a spus. Am fost atat de egoist.

Am oftat si am dat sd plec.

— Stai cu mine, a scancit.

Dupa aceea n-am mai discutat niciodatd despre incident.
Asa cum nu discutam niciodata despre copiliria noastra, de-
spre visurile pe care le impartisiserim impreund si le pier-
duserdm, despre tot ce se intimplase, despre tot ce nu se
intdimplase. Odatd am stat impreund in deplind ticere. Brusc,
unul dintre noi a izbucnit in ras. A fost contagios. Nu era
nimic de ras, dar am inceput s chicotim si, in scurt timp,

12



ne tivileam de ras in scaunele noastre si urlam, #rlam pur
si simplu de ris, ne siroiau lacrimile pe obraji. In cricana
pantalonilor mi-a apirut o patd udi, ceea ce ne-a ficut si
radem si mai vartos, izbeam cu pumnii in masd si md su-
focam, nu mai puteam respira; mi-am spus: ,,Poate cd asa
0 sd mor, intr-o crizd de ras, ce poate fi mai bine ? Si rizi
si sd plangi, sd razi si sd canti, sd rid pand o sd uit ca sunt
singur, ci viata mea a ajuns la capit, ci moartea ma asteaptd
afara, in fata usii“.

In adolescent, imi plicea si scriu. Era singurul lucru pe
care as fi vrut si-I fac In viatd. Ndscoceam personaje si um-
pleam caiete Intregi cu povestile lor. Am scris despre un ba-
iat care, cand a crescut mare era atat de paros, incat oamenii
voiau si-l vaneze pentru bland. Baiatul a fost nevoit si se
ascundd in copaci si s-a Indragostit de o pasire care se cre-
dea o gorild de o suta cincizeci de kilograme. Am mai scris
despre doud gemene siameze, dintre care una era indrigos-
titd de mine. Socoteam cd scenele mele de sex erau absolut
originale. Si totusi. Cand am mai crescut, am decis ci vreau
sd ajung un scriitor adevdrat. Si am Incercat sd scriu despre
lucruri adevirate. Doream sd descriu lumea, pentru cd a trii
intr-o lume nedescrisa te face si te simti prea singur. Ina-
inte de a implini doudzeci si unu de ani aveam scrise trei
carti, si Dumnezeu stie ce s-o fi intdimplat cu ele. Prima era
despre Slonim, orasul in care locuiam si care se gisea cand
in Rusia, cand in Polonia. Am schitat o hartd a orasului pen-
tru frontispiciul cdrtii, denumind casele si praviliile: aici era
Kipnis, micelarul, aici Grodzenski, croitorul, aici locuia
Fishl Shapiro care era sau un mare tadic!, sau un idiot, ni-
meni n-ar fi putut spune, iar aici erau scuarul si maidanul
unde ne jucam, si aici era locul unde raul ba se litea, ba se
ingusta, iar aici incepea paddurea, cu copacul de care se span-
zurase Beyla Asch, si aici, si aici, si aici... $i totusi. Cand

1 Invarat (idis).
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i-am dat-o s-o citeascd singurei persoane din Slonim a ci-
rei pdrere avea 1mportanta pentru mine, fata a ridicat din
umeri si mi-a spus ¢ ii placeau mai mult povestlrlle mele
inventate. Asa incat am scris o a doua carte, In care am nis-
cocit totul. Am umplut-o cu oameni cirora le cresteau aripi,
cu copact ale cdror ridicini se implantau in cer, cu persoane
care-si uitau propriile nume si altele care nu puteau uita
niciodatd nimic; am inventat chiar si cuvinte noi. Cand am
terminat cartea, am alergat tot drumul pana la casa ei. Am
dat buzna pe usa, apoi sus pe sciri, si am Inmanat-o singu-
rei persoane din Slonim a cirei pirere avea importantd pen-
tru mine. M-am rezemat de perete si i-am urmarit fata in
timp ce citea. Afari incepuse sd se lase intunericul, dar ea
continua si citeasca. Au trecut ceasuri. Am alunecat pe po-
dea. Tar ea citea intruna. Cind a terminat, si-a Iniltat pri-
virea. Un timp nu a rostit nici un cuvant. Pe urmi a
comentat cd poate n-ar trebui sd inventez chiar totul, pen-
tru cd in cazul ista e greu sd mai crezi ceva.

Un altul in locul meu ar fi renuntat. Dar eu am luat-o
de la capit. De astd datd n-am scris nici despre lucruri re-
ale si nici despre lucruri imaginare. Am scris despre singu-
rul lucru pe care-1 cunosteam. Paginile se inmulteau intruna.
Chiar si dupi ce singura persoana din Slonim a cirei parere
avea importantd pentru mine a plecat cu un vapor spre
America, eu continuam si umplu paginile cu numele ei.

Dupi plecarea ei, totul s-a ndruit. Nici un evreu nu mai
era in sigurantd. Se zvoneau niste lucruri de neconceput si,
pentru cd nu le puteam concepe, nu le-am dat crezare pana
in clipa in care nu am mai avut de ales, si atunci a fost prea
tarziu. Eu lucram in Minsk, dar am fost dat afara din slujba
si m-am intors acasa la Slonim. Nemtii inaintau spre rasirit.
Se apropiau din ce in ce. In dimineata in care s-a auzit urui-
tul tancurilor lor, mama mi-a cerut s ma ascund in pi-
dure. Am vrut si-1 iau cu mine si pe fratele meu mai mic,
care avea numai treisprezece ani, dar mama mi-a spus ¢ o
sd-l ia cu ea. De ce am ascultat-o ? Pentru ci-mi venea mai

14



Cuprins

Ultimele cuvinte dinlume ........... ... ... .. 7
Tristetea mameimele ............ ... ... .. ... 48
Tartd-ma ... ... 82
O bucurie neincetatd .........covvvnnunnneen... 94
Cortul tatdluimeu ..., 119
Necazuldeagindi..............cooiiiii... 138
Pini cind mana care scrie incepe sd te doard ... ... 148
Inundatie .. ..o v 169
Alct suntem IMpreund . .......oeneieiinnnnn... 190
Simorirdzand ...... ... 198
Daci-inu,enu .......oooiiiiiiiinnnan.. 211
Ultimapagind ........oooviniiiiiinieenn.. 229
Viata mea subacvaticd .......... ... ..o oL 240
Unlucrufrumos .......... ...t 252
Ultima oard cand te-am vazut .................. 259
Un vovnik ales ar face lucrul dsta? .............. 265

Moartea lui Leopold Gursky ................... 307



